ゴロワーズを吸ったことがあるかい

　今日は気合い満々で出勤したんですけど、週明けはあれこれと雑務があってエンジンがかかったのは15時過ぎから。でも、ほぼ目論み通り出せました。主役はひと昔前の文庫本。主だったものは例によって本日の品出しにあげましたが、「アップするほどではないけど、ちょっと珍しくて手頃な値段のもの」も文庫新入荷棚にたくさん並べました。うちの店としては珍しく、黒っぽいものもそれなりにあります。

　あとは今日買い取ったもの中心の品出し。めぼしいところでは内田樹のハードカバーが10冊。ここ1、2年に出たものこそありませんが、その分安めに設定しました。早速『9条どうでしょう』が売れて、ちょっとご機嫌です。好きな本ですしね。

　それと、音楽の本も7、8冊。本日の品出しには版元品切れのものを中心にアップしましたが、おすすめはなんと言ってもサンボマスター山口隆の『叱り叱られ』。山下達郎、大瀧詠一、岡林信康、ムッシュかまやつ、佐野元春、奥田民生という「僕の好きな先輩」との対談集ですが、面白いや会話や知らなかった話が山盛りです。たとえば、ムッシュとはこんな話を。

山口　（前略）忌野清志郎さんと初めてお会いしたときに、RCサクセションの『シングル・マン』でタワー・オブ・パワーとやっているっていう噂を、ご本人に確かめたことがあるんですよ。すると「そうですよ。でもあのとき、かまやつさんとか、けっこういろんな人とやってたんじゃないかな」っておっしゃっていて。
かまやつ　そうです、そうです。ぼくの「ゴロワーズ」のセッションが終わった後にポリドールへ行って、清志郎さんたちのバックをやったみたいな。
（中略）
かまやつ　知り合いの呼び屋さんが彼らを呼んだので、ダメもとで「タワー・オブ・パワーとやってみたい」なんて言ったらOKが出ちゃって。その当時、ぼくはフェイセスが好きで、ロッド・スチュワートを気取っていたから、「我が良き友よ」の、ゲタ履いて腰に手ぬぐいぶら下げて、っていう詞を歌うのにすごく抵抗があったわけ。じゃあB面は自分がやりたいことをやるんだと、いろいろ考えていたら、タワー・オブ・パワーがつかまって。だけど、曲なんかないわけ。しょうがないから勝手に、眠っていてもできるようなコード進行を書いて渡して、そのカラオケを聴きながら「ここからここの部分は歌ね」ってメロディーを作って、詞も書いて。時間がなかったしね。
山口　へぇー！「ゴロワーズ」って、そんな短時間に作った曲なんですか。あの詞、俺、メチャクチャ好きですけどね。
かまやつ　無性に「ゴロワーズ」って単語が好きだったから、手元にあったネタなんだよね。これで何か作れないかな、なんて。

「ゴロワーズを吸ったことがあるかい」制作秘話。信じられないけど、ほんとなんだろうなあ。

　山口隆は「対談を終えて」のなかでもゴロワーズについて触れています。この文章がまた何ともよくって、引用するつもりでいったん打ち込んだのですが、そこだけ抜き取るようなことをすべきものじゃないよな、と思い直し消しました。今日のエントリをここまで読んでくださった方には、どこかで目を通していただけるとうれしいです。

　さて、せっかくなので「ゴロワーズ」の動画でも、と探してみたら、スゴいのがありましたよ。ティン・パン・アレーをバックに唄う、若き日のムッシュ。細野さんのベースのかっこよさも特筆ものです（「ゴロワーズ」は3分過ぎから。ヘッドホン推奨）。

　僕は全然知らなかったのですが、1976年にTBSで放映された「セブンスター・ショー」という番組だそうです。演出は久世光彦。こんなのが手軽に見られる時代になったのですねえ。びっくりしました。でも、この映像の貴重さに比べると、再生数は5000弱とそれほどでもないのですが。

（宮地）